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JEAN RAY, UN NARRA TEU:R,
DANS LE MONDE PARALLELE
JBANRAYa développé une «thé~rie», imprécise et confuse, du
monde surnaturelou de la quatrièmedimensionqu'il défend dans
ses nouvelles, sa correspondance et ses entretiens. n la présente
comme la justification de sa démarche d'écrivain: susciter la
peur aux limites de la raison, faire percevoir ce qui dépasse .la
réalité. En cela, son projet rejoint celui des auteurs qui hantent les
«chemins étranges». Par contre, certains de ses.textes littéraires,
et singulièrement ceux paraissant dans les années 40, sont :plus
ambigus. Le lecteur a le sentiment que cette théorie est parfois
mise à mal, que l'auteur joue avec les idées qu'il a lui-même pro-
pagées :La cité de l'indicible peuren est un clair exemple.Dans
Malpertuis,cette idéologie du surnaturel et de la terreur est 'très
présente. Elle apparaît même comme un des ressorts de la narra-
tion. Devant l'accumulation des faits étranges, l'auteur Propose
des grilles de compréhension que le lecteur maîtrise; il est ques-
tion de pli dans l'espace, du diable (le pacte avec le Malin)"des
marmousets (présence horrifiante du grenier qui, pendant la ma-
jeure partie du roman, semble être la cause des perturbations),.du
loup-garou, des fantomatiques Barbusquins. Autant de théma'7
tiques qui se révéleront finalement inappropriées à l'explication
du mystère, fondé sur la survie des dieux et le vol des couleurs.
n y a manifestement de la part de Jean Ray une mise en cause de
sa propre idéologie du surnaturel,qui laisse place, dansL citéde
l'indicible peur, Les derniers contesde Canterburyet encorepluS
dansMalpertuis,à l'émergence d'un autre questionnement, sous
l'appareillage fantastique: qu'est-ce qu'écrire, quels sont les en-
jeux de cette pratique étrange qui consiste à raconter des his-
toires ? DansLa cité de l'indicible peur,par exemple, les événe-
ments se déclenchentparce queM. Dove raconte des histoires:;
les mystères se révéleront parfaitement explicables, même s'il
reste des zones d'ombre, et le brave fantôme, bien réel, pourra
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retrouver la paix. DansLes derniers contes de Canterbury,les
différents protagonistes meurent après avoir exposé leur récit.
PourLe Psautier de Mayence,c'est un usage particulier de la
parole, le performatif, en ce qu'il dépasse la distinction réel-ir-
réel, qui permet à Ballister de quitter l'univers parallèle et de ra-
conter avant de mourir.Ma/pertuis 1,de par sa longueur, l'en-
chevêtrement des lignes du récit, la prolifération des person-
nages, est sans doute le point le plus abouti de ce questionne-
ment. D'autant que, même après les propos de Doucedame-Ie-
Jeune, le rôle du cambrioleur et la fonction du dieu Terme (dont'
nous verrons comment ils sont liés) restent inexplicables.
L'hypothèse de lecture consistera donc à dégager ce que le texte,
dans son agencement, mais non dans son propos, dit de l'acte
d'écrire et à déterminer la façon dont celui qui écrit, le cambrio-
leur, s'oppose structurellement à celui qui détient les pouvoirs
occultes, le grand maître ès sciences hermétiques, Cassave.
Autour de certains thèmes tels que la loi langagière, la faute, la
mort, la logique de l'échange, les nombreux personnages dessi-
nent ici une configurationparticulière.
De façon significative,le texte commence par une erreur dans
le décomptede ceux qui ont écrit. Le cambrioleurparle de «quatre
mains frémissantes de fièvre, sinon cinq, [qui] ont collaboré à la
rédactionde ce mémoire de mystère et d'épouvante», des «quatre
- sinon cinq- auteurs du mémoire», de «scribes qui[...] ont
donné une place à Malpertuis dans l'histoire des terreurs hu-
maines». Son indécision entre quatre et cinq provient de ce qu'il
hésite à se mettre sur le même plan que les autres «mains». Dans
tous les cas, il ne pourrait y avoir que quatre «scribes», car
Doucedame-Ie-Jeune, s'il raconte, ne peut écrire. Et pour cause,
puisqu'avant d'expliquer les mystères de la maison, «une de ses
mains se détacha de son corps, elle était complètement calcinée»
(p.192). Ce lapsus dans le décompte amène à supposer un lien
entre l'abbé et le voleur, tous deux se distinguant des autres ré-
dacteurs.
L'aspect langagier de la loi
Dans de nombreux textes est énoncée une prescription d'ori-
gine divine: il est interdit de tenter de connaître le monde paral-
1 Les citations renvoient à l'édition deMalperluis publiée par les Éditions
Labor (Bruxelles, 1993, coll. Espace Nord).
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lèle ou surnaturelet de faire le récit de cette découverte.La situa-
tion du scripteur (celui qui, au-delà des différents narrateurs, ra-
conte l'histoire qui nous est donnée à lire) est paradoxale; il
inscrit dans ses textes une loi qui lui interdit d'écrire.
Ma bonne Élodie, qui était une femme simple mais de bon sens,
répondait à mes vains discours:
- Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui essayent d'y
porter une profane atteinte. [u.] Contente-toi, Jean-Jacques, de :vivre
selon Sa Loi, de renoncer à Satan et à ses pompes et de dire tous les
soirs, pieusement. ton chapelet. fi est bon également de porter le sca-
pulaire et d'invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite
(p.63).
Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans connais-
sance ? Zacharie (p. 124).
Les divers personnages répondent de façon différente à cette
prescription. Certains la respectent scrupuleusement: Élodie dit
son chapelet, lit son livre d'heures ou les Écritures, tandis que
Bets, la fille d'auberge, prie fréquemment. Celle-ci comprend
certaines choses que d'autres ne saisissent pas; ainsi, elle repère
immédiatement le loup-garou et sait comment réagir, mais sa
connaissance ne se dit pas avec des mots:«- Mon Père, gémit-
elle, je sais ce que c'est...Elle s'arrêta brusquement de parler,et
ses yeux agrandis par l'effroi se tournaient vers le placard...»
(p.190; nous soulignons). Mais, s'en tenir à la parole sacrée
empêche tout récit de se faire; les seuls livres possibles, les
Écritures, existent déjà. L'on rejoint là le paradoxe du scripteur
énoncé plus haut.
Inversement, tous ceux qui racontent sont punis; ils meurent
ou deviennent fous: Anacharsis, Doucedame-Ie-Vieil, le Père
Euchère, Jean-Jacques.Doucedame-Ie-Jeuneoccupe une position
médiate. C'est significativementà son propos que le cambrioleur
commet l'erreur dans le décompte. L'abbé est un saint homme,
respectueux des règles de la foi, mais il enfreint la règle de ne pas
parler de l'inconnu. n esquisse pourtant la possibilité de raconter
sans être puni. En effet, il meurt, brillé, parce que c'est là le châ-
timent du loup-:-garou; et cet état ne provient pas d'une de ses
fautes personnelles, mais bien de celles de son grand-père. n
n'explique le mystère à l'abbéqu'aprèsavoir été brOlécomme
loup-garou et en étant certain de mourir bientôt..Un battement
s'ouvre ainsi dans le temps entre la puriitionet la mort, pendant
lequel il pourra dire quand même, en suspendant la sanction sans
pour autant l'abolir. fi lui est cepenqant impossible d.'écrire, et
l'on se souvientde l'accent mis par le voleur sur les mains.
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Le cambrioleur est donc le seul qui raconte sans être puni.
Tout d'abord parce qu'il n'est, au départ, que l'organisateur du
récit des autres; il n'a rien commis ni rien dit de répréhensible.
La distance instaurée par la multiplicité des instances narratives
dilue la culpabilité; la relation de l'expérience interdite est diffé-
rée, médiatisée. L'on est, par ailleurs, surpris par la violence des
propos du voleur concernant Doucedame-le-Vieil, lorsque celui-
ci, entre «La vision d'Anacharsis» et «Le chapitre intercalaire»,
abandonne le «il» pour le «je haïssable». Le changement de voix
narrative de Doucedame, le passage d'une parole médiate à une
implicationdirecte qui correspondaussià l'utilisation sacrilègede
./formules magiques, est insupportable pour le cambrioleur qui
s'apprête à opérer la même transformation: ne va-t-il pas quitter
son simple rôle de consignateur pour devenir acteur et entrer à
Malpertuis? .
Comment échappe-t-il au châtiment et supporte-t-il sans
conséquences le regard de la Gorgone ? Tout au long du roman,
les sens concrets et abstraits de la lumière et des ténèbres se
confondent. Apporteda lumière dans les ténèbres, c'est tout au-
tant faire advenir l'éclairage dans l'obscurité que la vérité dans le
mystère. Or, tous les narrateurs ont buté sur cette question de la
compréhension: aucun n'a pu apporter la lumière dans les
sombres couloirs de Malpertuis. Le cambrioleur dépasse cette
opposition entre lumière et ténèbres, d'une part, et entre vérité et
mystère, de l'autre. En effet, son métier a fait de lui «une sorte de
nyctalope» (p.229) ; il ne s'agit pas pour lui d'apporter la lu-
mière dans les ténèbres,mais de voir quand même à travers elles.
Les questions de l'impossible vérité et la parole interdite sont
ainsi rendues caduques. Au milieu de l'interdit surgit une parole
hétérogène au système de la loi, qui n'entraîne pas de culpabilité
pour celui qui la prorere. La parole différée et la nyctalopie
contribuent ainsi à distinguer le voleur des autrespersonnages.
L'expiation
Fréquemment, chez Jean Ray, les personnagesqui affrontent,
de près ou de loin, l'inconnu sontdéjàcoupables.Malpertuisne
fait pas exception à la règle. Tous les personnages humains, à
l'exception d'Élodie et Bets, traînent le poids d'une faute: l'im-
piété de Do~cedame-le- Vieil, la faute de son aïeul pour
Doucedame-le-Jeune, mais aussi sa gourmandise, l'orgueil et la
gourmandise du Père Euchère, la convoitise de Dideloo, le passé
trouble de la tante Sylvie, la sordide stupidité et la morbide pas-
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sion de Philarète, le crime d'avoir aimé des dieux pour Jean-
Jacques et Nancy, ainsi que l'hérédité de leur grand-père, et,
pour le cambrioleur, son métier de voleur et le vol initial du tube
d'étain. Cette faute passée ne peut être expiée puisque les événe-
ments amènent les protagonistes à en commettre d'autres qui jus-
tifient leur châtiment. Certains d'entre eux se distinguent pour-
tant. .
Dans cette question de l'expiation, les Barbusquins représen-
tent les personnages selon la loi. En effet, ils font pénitence «<ils
y recherchaient un mode de sainte pénitence»), sans avoir com-
mis de fautes notables. Cette pénitence pour nulle faute leur
donne un statut de serviteurs de Dieu,<1antômesterrifiants et
vengeurs au service de N.S. Jésus pour combattre les esprits
infernaux» (p.217). Du point de vue de la parole, chacune de
leurs apparitions est marquée par des chants sacrés, «des hymnes
formidables qui agitaient les arbres comme des rafales» (p.130),
«un hymne sombre et sauvage» (p.173). Les Barbusquins res-
pectent les préceptes divins; ils n'usent de la parole que pour un
usage sacré et expient des fautes non commises..
Doucedame-le-Jeune doit expier: «J'avais une double mis-
sion à accomplir, celle de protéger Jean-Jacques et Nancy,et
celle, bien plus terrible, de racheter l'immense faute d'un homme
de mon sang» (p.204). Par rapport à ce rachat, raconter ne le
sauve ni le perd: ce n'est pas en révélant ce qu'il sait qu'il peut
espérer racheter.
Le voleur, quant à lui, affirme qu'il raconte pour expier:
«Moi qui, à la suite de mon vol dans la bibliothèque des Pères
Blancs- et peut-être pour l'expier - ai assumé la redounilile
tâche de coordonner les divers documents contenus dans le ,tube,
pour retracer l'histoire de Malpertuis [...]» (p.134) ; «Moi,.que
le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis n'appelleraija- '-"
mais que "le cambrioleur des Pères Blancs"- et j'accepte ,ce
nom injurieux par esprit de pénitence,- j'arrive au bout de ma
tâche» (p.216). Une même formule emphatique précise que l'ex-
piation passe par l'acte d'écrire, pourtant délictueux. La tâche
achevée, le pardon est-il accordé? Sans doute, et même plus si
l'on se réfère aux pages initiales du livre, où se trouve cette
phrase qui clôt l'explication quant à l'intérêt porté à ce travail.«Si
j'en fus récompensé d'une façon des plus fantastiques, il n'y;R
vraiment pas de ma faute» (p.14). .'
Ainsi, non seulement l'expiation s'accomplitpar le fait de;ra-
conter, mais, en outre, le cambrioleur en tire une récompense:;
celle-ci n'a plus rien à voir avec la faute, puisque, la pénitenceac-
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complie, la récompense vient en sus. Situation paradoxale de cet
humain qui n'enfreint pas la loi en racontant,mais pour qui le fait
de narrer permet d'expier un vol et de s'en trouver récompensé.
Faisant un usage illicite de la parole, il rachète bien au-delà de la
faute initiale.
La logique de l'échange. La mort et le vol de la mort.
La discrimination des personnages s'accentue à propos de la
mort et du «vol»de celle-ci. Déjà sur la problématiquedu vol des
différencesessentielless'instaurent.
Cassave dérobe non seulement les dieux sur l'île mais aussi
les couleurs qui sont les paroles des anges: «Fuyons sur la mer
grande, de peur que le monde des ténèbres, rendu furieux par
l'énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage» (p.138) ;
«L'oncle Cassave a voulu voler quelque chose à nos célestes
amis, mais chut! il ne fait pas bon de parler de ces choses, car on
ne sait jamais quelles sont les entités aux écoutes de nos mots et
de nos pensées» (p.63). Cependant, ces larcins ne lui profitent
guère: la lumière dans la boutique est un luxe dispendieux, les
couleurs ne se vendent pas, et Lampernisse s'oppose à la vente
:«le ne les vendrai pas, et personne ne pourrait le faire» (p.43).
En outre, les gages de Mathiasdoivent être triplés.
Le bénéfice tiré de la capture des dieux n'est pas plus assuré.
Cassave a dft payer très cher Doucedame-Ie-Vieil et l'équipage
«<unplein chargement d'oD>,«une formidable récompense [~..],
la prime vertigineuse»)et il encourtune perte sur la cargaison «<le
dessus du panier avait fondu, il dut se contenter des restes pour-
rissants de l'Olympe !»). L'expérience qu'il tente à Malpertuis
coftte beaucoup d'argent; c'est l'importance de l'héritage et la
perfectiondu gîte et du couvert qui convainquentles personnages
d'habiter la demeure.
Mais encore, les deux vols se contredisent.Celui qui éteint les
lampes, c'est-à-dire l'aigle de Zeus dérobé sur l'île, vole lui-
même le~couleurs. Lampernisse affinne :«le me cache là oùIl
ne peut me découvrir et me voler la lumière et les couleurs». Et
Doucedame-Ie-Jeune confIrme: «C'est ce qui permit au lamen-
table Lampernisse de mener contre lui, à coups de couleurs et de
lumière,pendant de longs mois, un dérisoire combat» (p.203).
Cassave, dont la fortune est. immense, s'est néanmoins ap-
pauvri à voler. Mais en plus, il reconnaît avoir une dette envers




nières paroles et, puisque je m'imagine vous devoir autre chose
encore, je vais bientôt régler cette dette» (p.46). Rien dans le
texte ne permet de comprendre l'origine de ce passif; ce n'est
que, structurellement, par rapport au cambrioleur que cette affir-
mation prend un sens.
C'est donc aux vols de ce cambrioleur qu'il faut maintenant'
s'intéresser. Le roman commence et se clôt sur un larcin du
narrateur-agenceur. Celui-ci vole des livres et une gaine d'étain
chez les bons moines, ce qui lui assure une fortune et lui permet
dès lors d'avoir du temps pour déchiffrer les manuscrits. À la fin,
il subtilise la statue du dieu Terme dont la vente lui donne la pos-
sibilité de racheter ce qu'il avait dérobé aux Pères et de le leur
rendre. Le second vol annule ainsi le premier, mais en outre une
plus-value énorme se dégage de l'opération.
Le cambrioleur voit sa fortune considérablement accrue,
puisque le quart de la somme retiréede la vente du dieu Terme lui
suffit pour racheter les livres et parchemins. Mais encore, il
conserve le mémoire. Celui-ci représente le payement de la dette
que les moines ont contractée à son égard. «Mais J'ai gardé le
mémoire. Ils me doivent bien cela» (p.231). La nature de cette
créance n'est pas précisée, mais on ne peut s'empêcher de
constater qu'il s'agit d'une situation inverse de celle de Cassave
qui, lui, est débiteur. En outre, le cambrioleur a composé le récit
qui est sa récompense, «si j'en ai été récompensé...».Le bénéfice
que le voleur retire de l'opération est donc important et se traduit
sur divers plans.
Pour les moines, l'affaire fi'est pas mauvaise. Ils récupèrent
leurs livres précieux mais, s'ils n'obtiennent pas le mémoire, ils
s'acquittent d'une dette. Pour le voleur, le fait de garder le mé-
moire n'est donc plus un vol, puisque c'est le règlement d'un
passif. D'autre part, le cambrioleur, en racontant, expie son for-
fait, qui en fait n'en est plus un.
Et même plus, l'enlèvement du dieu Terme n'est pas un vol
puisqu'il apparaîtque c'est le prix payé par la maison pour garder
son mystère: «je décidai de me montrer bon prince envers
Malpertuis et de la rendre, au prix de ma trouvaille magnifique, à
son mystère...» (p.229). Qu'Euryale surgisse quand même et lui
révèle ainsi une part des secrets de la demeure, n'ite rien à la réa-
lité du «contrat»et au fait que le cambrioleurle respecte.La révé-
lation a lieu en surplus.
La situation du voleur est donc particulièrement enviable,
puisque plusieurs vols s'annulent, qu'ils lui sont pardonnés (ils





n'apparaissent plus comme des larcins), et qu'il en tire profit. Le
narrateur-agenceur s'oppose ainsi à Cassave qui dérobe, mais
n'en tire aucunbénéfice,au contraire.
D'une certaine façon, l'histoire de Malpertuis n'apparaît que
grâce au vol; «moi qui, à la suite de mon vol dans la biblio-
thèque des Pères Blancs...». La seule chose qui reste volée, c'est
donc le récit. Mais d'un autre point de vue, ce récit n'est pas
volé, puisqu'au départ il n'existait pas; seule la gaine d'étain
contenant le mémoire entre en possession du cambrioleur.
L'histoire racontéepasse ainsi à l'ordre dusupplémentaire,lle se
surajoute à l'ensemble de l'opération, ne se réduit pas aux élé-
ments premiers mis en jeu; elle est nommée récompense. Ce
supplément est d'embléeau-delàde la loi, à la fois volé et non
volé. Raconter apparaît comme n'être ni dans le précepte ni le
transgresser, mais amène à se situer outre par le fait du supplé-
ment.
Voler la mort
Dans leurs rapines, Cassave et Doucedame-Ie-Vieil rencon-
trent une limitation absolue: ils ne peuvent rien dérober à la
mort. «Avons-nousrempli complètementla mission fantastique?
Non, je tremble en songeant que la Mort monte à de telles alti-
tudes, et je n'ai pu étendre ma puissance que sur ce qu'Elle a
laissé» (p.137). «TI[Cassave] s'aperçut bien de son impuissance
quand il voulut leur donner forme et vie, après leur capture malé-
fique !» (p.201). Ces propos corroborent ceux tenus plus tôt par
Doucedame-Ie-Jeune : «le passé appartient à la mort, qui est ja-
louse de son bien» (p.62). Pourtant, Cassave dispose de moyens
magiques et linguistiques terribles, même s'ils sont impies, mais
ces formuleset incantationsne peuvent rien contre la mort.
Le cambrioleur, lui, parvient à voler la mort; sortant de
Malpertuis, il dit qu'il s'évade du sépulcre,emportant un dieu de
pierre 2. Sans moyens particuliers, sans impiété mais en expiant,
le narrateurvainc la mort.
Du point de vue du vol et du «vol de la mort», Cassave et le
cambrioleur s'opposent absolument. Le texte devient là totale-
ment «irréaliste»,mais non pas fantastique.Voler contribue à ap-
pauvrir dans un cas; dans l'autre cas, dérober plusieurs fois fait
,
2 La pierre connote la mort; ainsi plusieurs personnages meurent-ils pétrifiés.
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s'annuler les vols en dégageant un bénéfice qui écarte la notion
même de vol. La logique de l'échange au sens restreint est ainsi
pervertie. L'une et l'autre situation sont pareillement absurdes,
mais elles acquièrent une importance fonctionnelle, structurant
l'opposition entre l'écriture, assumée par le cambrioleur, et la
théorie fantastique défendue par le «grand maître ès sciences
hermétiques». Ce que l'idéologie fantastique représentée au
sommet de sa puissance ne peut accomplir, le narrateur, procé-
dant autrement,le réalise.
Vainere la mort
Face à la mort, les personnages tentent divers essais pour dé-
passer cette limite absolue.
Certaines tentatives sont irrémédiablement vouées à l'échec,
comme l'élixir de longue vie de Cassave, Tous les humainsmeu-
rent, victimes de «l'inexorable loi de la tombe». Une tentative
présente un intérêt particulier, celle de Philarète qui naturalise
Mathias Krook, Dideloo et Tchiek : «Et dire que Philarète s'est
cru Dieu, en les reprenant à la mort... Regarde! Il gonfla ses
joues et souffla sur les Lazare. Une vie singulière les anima
aussitôt» (p.129).
Cette création de Lazare ressuscités, ce vol à la mort échoue,
sauf pour Mathias qui esquisse une solution possible. Il est 'le
seul à se voir accordé une sorte de résurrection. Après sa mort, \la
tête clouée au mur, il réapparaît plus ou moins vivant à deux re-
prises: lorsque Jean-Jacques est réfugié à l'auberge «<ceIn',est
pas un mort qui chante, c'est quelque chose de plus terrible
encore...») et autour de la tombe de Jean-Jacques dans le cime-
tière des Pères. Les manifestations de sa simili-vie s'accompa-
gnent à chaque fois du Cantiquedes Cantiques.Ce chant sacré (le
chant du chant), ces paroles selon la loi, lui offrent la possibilité
de revivre, de façon quelque peu analogue à celle des
Barbusquins. Mais cette manière de chanter n'est pas parfaite, ce
qui explique que sa résurrectionne soit pas complète.En effet, au
moment de sa mort, une cassure s'est esquissée dans son chant.
«L'air très attrayant, d'un rythme de valse lente, s'adaptait, avec
quelques hésitations, aux magnifiques paroles du Cantique ,des
Cantiques» (p.82). Cette hésitation s'amplifie: «...la voix ide
Mathias s'éleva et le Cantique des Cantiques parla d'amour,et de
beauté...» (ibid.). Le fait que d'une proposition à l'autre le 'Sujet
du verbe change suggère qu'une distinction s'opère entre la\voix
et les paroles du chant sacré «<leCantique des Cantiquesparla»i).
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Puis la voix s'amplifie au.point de perdre son caractère humain
«<cen'était plus une voix humaine»). Le Père Euchère explicite
plus tard cette césure: «j'entendis une voix très douce, mais in-
finiment triste, chanter de profondes paroles bibliques sur un
mode païen et détestable» (p.220). L'hiatus entre les profondes
paroles sacrées et le mode païen, humain,explique le succès rela-
tif de l'expérience de Mathias. Mathias-Apollon aurait pu pré-
tendre à cette résurrection et à ce chant parfaits, car il est un dieu
de lumière, de vérité; mais était-il vraiment Apollon?
Identification douteuse et mode païen conduisent Mathias à
l'échec.
Il réussit cependant mieux que les deux autres Lazare, qui ne
renaissent pas à la vie car ils manquent leur rapport à la parole.
Dideloo se condamne d'emblée car il parodie le Cantique de
Mathias «<surun mode crapuleux»), et Tchiek, le révolté contre
l'ordre des dieux, est aphasique. Les trois Lazare dessinent donc
trois usages de la parole: l'aphasie et l'impiété maintiennentdans
la mort, la reprise imparfaite d'un chant sacré ouvre des perspec-
tives. Dan$ la voie ouverte par Mathias s'inscrivent aussi les
Barbusquins. Ainsi que l'exprime Eisengott, «ils sortent de la
mort» (p.173), et le Père Euchère les qualifie de<1antômesterri-
fiants et vengeurs au service de N.-S. Jésus».Parce qu'ils sont
au service de la volonté divine, ils peuvent sortir de la mort pour
accomplir leur œuvre de vengeance, et chaque apparition est ac-
compagnée d'hymnes sacrés formidables qui impriment à la na-
ture des effets au moins aussi terribles que ceux des paroles de
~ Cassave ou de Doucedame-Ie-Vieil. Mais ces Lazare-là ne
. révèlentrien.
Pour comprendre la place du cambrioleurdans la typologie de
ceux qui tentent d'échapper à la mort, il faut se référer aux propos
que l'abbé Doucedametient au début du roman :
- II est des livres dont on ne retourne plus la page lue, pontifiait-
il. [...] le passé appartient à la mort, qui est jalouse de son bien.
- Elle a bien dOlaisser Lazare lui échapper, répondais-je.
- Petit malheureux, veux-tu bien te taire!
- Mais Lazare n'était pas bavard... Ah, s'il avait pu laisser des
Mémoires (p.62).
Jean-Jacques évoque ainsi la possibilité, impie, d'une parole qui
viendrait dire ce qui se passe au-delà de la mort. Ni Mathias, ni
les Barbusquinsne le font. Le cambrioleur le réalise.
. Il sort de la mort, du sépulcre comme Lazare, mais il laisse
ses Mémoires, non seulement l'histoire reprise des autres narra-
teurs- qu'il appelle«lemémoire»- mais aussi la relation de sa
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propre visite à Malpertuis. Il a pu également retourner la page
lue; au sens littéral, car avant d'entrer dans la demeure, il af-
firme qu'il a «relu une dernière fois les pages de cette histoire
maléfique...», et au sens figuré, car il dérobe, aux ténèbres, le
dieu mort du passé.
Le dieu Terme
La fonction du dieu Terme reste énigmatique; pourtant, elle
paraît déterminante. Elle condense les différents points de vue
envisagés et s'organise autours des différents sens du mot
«terme».
Le terme comme limite. Le dieu se présente sous l'aspect
d'une statue de pierre, déjà mort. Dieu des limites parce qu'il est
mort, il marque la frontière, dans Malpertuis, entre lumière et
obscurité: près de lui brfile en permanence une veilleuse qui ne
s'éteint que lorsque Jean-Jacquesl'emmène dans les escaliers. La
statue du dieu garantit donc l'étanchéité de la séparation entre les
deux univers de la maison. C'est ainsi qu'elle reçoit la réponse
négative d'Alecta à Jean-Jacques qui lui propose un~rendez-
vous: un humain ne peut aimer une déesse. En emmenant le
dieu, le cambrioleurmontreque la questiondes limites ne se pose
pas pour lui. .
Le terme comme mort. Le mot est lié au trépas: «les person-
nages se présentent moins patients que la maison, pressés sans
doute par la brièveté de leur terme terrestre» (p.35). Le cambrio-
leur dépasse la mort puisqu'il sort vivant du sépulcre avec le dieu
mort.
Le terme comme échéance, renvoyant à la logique de l'é-
change. Le dieu est qualifié de «symbole de l'honnêteté rurale du
grand passé» (p.229). En ce sens, il garantit la régularité des
transactions. À nouveau, le cambrioleur montre qu'il dépasse les
limites de l'échange au sens restreint.
Le terme comme mot 3.Le cambrioleur est le seul qui puisse
parler sans mal de sa rencontre avec l'indicible. Quittant la de-
meure, il emporte ce qui rend le récit possible: la parole au-delà
de la loi.
3 Le texte reprend par deux fois un jeu sur les mots: l'ambiguYtéentre
Prométhéeet Promettez.
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De la configuration générale des personnages se détachent
ainsi deux figures. D'une part, Cassave, malgré ses connais-
sances et ses pouvoirs occultes, échoue dans son projet de faire
(re)vivre les dieux et de voler les couleurs, paroles des anges, et
ne peut vaincre la mort ni la voler. TIa tenté de lutter contre celui
qui impose la loi. D'autre part, le cambrioleur, de chacun des
points de vue envisagés, que ce soit la loi, la faute, la mort, ou
l'échange, s'isole des autres figures et réussit à dire quelque
chose de l'impossible. Mieux même, il ne peut sortir du système
de la loi que parce qu'il écrit. C'est en ce sens queMalpertuis
devient, en quelque sorte, une contestation du monde surnaturel
qu'il prétend évoquer.
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